作家,中断

日期:2019-01-05 10:05:00 作者:麻锂咬 阅读:

<p>1993年,我去拜访了亨利罗斯,他因沉默了几十年而闻名,就像他早在六十年前出版的伟大小说“呼唤睡眠”一样,罗斯住在阿尔伯克基,在一个改建的殡仪馆里(由然后关于他的一切都是象征性的,但他的思想受到童年地理的影响 - 布朗斯维尔,下东区,哈莱姆他是一个八十七岁的男人,仍然受童年的梦想和创伤的驱使,围绕着在一个滚动的步行者的房子,诅咒,唱歌和解释在我逗留期间的某一点,罗斯让我开车送他去看医生“至少你会让自己变得有用,”他观察到他在驾驶过程中心情澎湃;当我们在红绿灯处停下来的时候,他突然宣称,“保持你明亮的剑,露水会生锈他们”他的声音有一种高高在上的幽默的低调幽默,但后来我错过了一个退出,罗斯的心情突然变得黑暗“当你做出一个错误的转弯,“他沮丧地说,”错误倾向于复杂化“但罗斯,尽管他自己的戏剧性的绕道而行,并没有留在外面的黑暗中</p><p>当我拜访他时,他已经粉碎了监禁他并且在出版第一部广泛的多卷作品“粗鲁的怜悯之心”,他的双手因类风湿性关节炎而翘曲;他的电脑键盘非常难以忍受但是他仍然每天花五个小时,在Percocet的帮助下,啤酒,凶猛的意志,以及几个年轻助手的服务,Roth不会像石榴一样死去,他的所有种子都在里面</p><p>罗斯的巨大障碍的原因 - 包括但不限于共产主义,犹太人自我厌恶,乱伦和沮丧 - 最终与他的艺术的原因一样神秘,并且在某种程度上与他们不可分割在新的传记中,“救赎” “(诺顿; 2595美元),史蒂芬G凯尔曼在探索罗斯的创作生活,严峻的停止和神奇的重生方面做得非常出色</p><p>传记的标题是完美的,不仅仅是因为罗斯在他的休耕时期发现了灵感的终极来源,而是因为他的只有在宗教的光明中看到生命才对他有意义,作为一个关于罪恶和悔改,流亡和回归的故事,“你要追求公义,正义”,罗斯在第一天宣布我和他一样,引用申命记作为对他一生的一种评论在他自己的古怪追求中,他做了美国文学中最令人难以忘怀的旅程之一</p><p>罗斯于1906年出生于加利西亚的Tysmenitz镇,现在是乌克兰的一部分</p><p>父亲,Chaim,同年离开美国,还有小Herschel,当时他被称为,他的母亲在1907年跟随Chaim是一个酿酒厂经理的最好的儿子,像Albert Albert Schearl,这个角色基于Roth的父亲在“Call It Sleep”中 - 一个折磨他的妻子并无情地击败他的儿子的男人 - Chaim似乎毒害了他所带来的一切,因为他的运气不好和愤怒的气质他妻子在家庭压力下嫁给了他自己爱上了一个外邦人这个家庭在布鲁克林度过了两年,然后搬到了下东区,那时候是地球上人口密度最大的土地,后来又成了罗斯的小说“呼唤睡眠”</p><p> Ť年轻的David Schearl和他的妈妈在他们的步行公寓里独自在家,这里是安全,感性的时刻,但下面是地窖,老鼠的家,黑暗和禁止的性行为这个被埋没的地区如何渗入楼上的世界是其中的一部分这部小说的戏剧大卫被一个带有腿支撑的女孩带进了一个衣橱里,在罗斯的发音的城市方言的束缚下,用一种难忘的方式说话:** {:break one} **“Yuh know w' ea婴儿通讯来自</p><p>“”N-no“”来自de knish“”-Knish</p><p>“”在de de pop之间的人是de poppa de poppa的神de petzel Yaw de poppa“她偷偷地咯咯笑着握住他的手他可以感觉到她在她的衣服下面引导它,然后通过一个口袋状的皮瓣她的手掌下的皮肤起伏,他退了回来**没有什么能完全消除与下东区的情感联系,就像将“knish”转变为女性生殖器的俚语At时代,小说看起来像“罗“苍蝇之战”在“死寂的孩子们”中扮演:** {:突破1} **瞥一眼他们坚韧,敌对的面孔,被垃圾堆的污垢和铁锈所掩盖,并被搞砸到恶意的监视状态就足够了 大卫的眼睛睁开了一个开口除了回到码头之外什么也没有了**罗斯开始鄙视他童年的这种表现,他觉得这是伪造在采访中,后来在自传“粗鲁流的怜悯”中罗斯将他在下东区的生活描绘成一个田园诗般的时代,在一个安全,有凝聚力的犹太世界度过,他八岁时就崩溃了,全家搬到了哈莱姆虽然哈林有大量的犹太人口,但罗斯却生活在爱尔兰人中间</p><p>邻居正如罗斯后来看到的那样,这就是他学会恨自己犹太人的地方,相信犹太人只关心金钱的嘲讽,嫉妒嘲笑和殴打他的爱尔兰强者他的犹太人的宗教教育被打断了,他的感觉属于一个被挫败的人这是他生命中最具创伤性的错位罗斯将他的哈林流放描述为一种地狱更有意义当与我的启示一起考虑时他在那里与他的妹妹罗斯开始了乱伦的关系</p><p>根据凯尔曼的说法,罗斯从十二岁开始一直在“摸索”他的妹妹,她十岁;当罗斯十六岁的时候,他与她发生性关系当他十八岁的时候,他还引诱了他十四岁的第一个堂兄西尔维亚,带着她进入地下室,近七十年后,当我采访他时,罗斯已经他的秘密尚未公开,只是暗示有一个秘密但是从他那激烈的谈到“我是虱子,我讨厌谁”这一点很清楚,他认为他年轻的自己是邪恶的凯尔曼看到的乱伦是“移民不安全的一种戏剧性表现,新人无法将自己的情感投入到超出令人放心的氏族范围之外的任何事情”乱伦在罗斯后来的工作中起到了作为嵌入,移民痛苦的象征的作用,但罗斯感到内疚像一种圣经诅咒一样笼罩着他当他十九岁的时候,罗斯从一个娇小的新教英国文学教授埃达·卢·沃尔顿(Eda Lou Walton)那里拯救出来,从而受到了哈莱姆的痛苦,他十二年来在罗斯的高中出生于Ne在墨西哥,她拥有伯克利大学的博士学位,在那里她学习过人类学和英语</p><p>她曾与Witter Bynner学过诗歌并翻译了纳瓦霍语,沃尔顿最近搬到了纽约,在纽约大学任教,在那里她成为了老师和爱人</p><p> - 罗斯的少年时代的朋友Lester Winter Roth,正在城市学院上学,他将在自己的课程之后前往市中心加入他们,许多作家和潜在的作家聚集在沃尔顿村的沃尔顿公寓中,看到了尴尬,自我的天才他没有冬天就开始拜访她,并且在她们之间形成了柏拉图式的强度</p><p>她与她分享了波希米亚浪漫生活的复杂细节,他最终向她承认了他的乱伦,大概是在她无法判断的,人类学的好奇心中找到了一种临时的赦免但最重要的是,她鼓励他的文学梦想Walton将他介绍给TS艾略特和詹姆斯乔伊斯的作品,借给他一份“Ulysse” s,“在美国仍被禁止,她从巴黎走私回来了乔伊斯,罗斯得知他长大的粗糙贫民区世界是适合高艺术的材料渐渐地,罗斯取代了他的朋友 - 谁不欣赏艾略特继续成为一名牙医 - 沃尔顿的感情“她把我带到她的翅膀下,然后进入她的床上,”罗斯告诉我,虽然床上仍然拥挤 - 甚至沃尔顿的朋友玛格丽特米德,也没有谨慎,他把沃尔顿的滥交称为“绝望的“周末,罗斯被赶下台为大卫曼德尔腾出空间,大卫曼德尔是新泽西州的一名劳工律师,沃尔顿最终嫁给了罗斯已经在银行里有足够的性羞耻感,以维持他余生的利益,但是,尽管如此这个新的羞辱层面 - 他从罗斯与沃尔顿的时间里得到的经济支持,对于制作“Call It Sleep”这部小说至关重要</p><p>这部小说仍然是美国文学的杰作之一</p><p>这是沃尔顿写的,用纽约大学的蓝皮书写的,她提供了罗斯花了四年时间写作“呼唤它睡觉”,但它具有一种以一种梦想组成的书的质量</p><p>世界似乎是在光影中雕刻出来的,这个摩尼教世界的所有元素都是同样危险的地窖大门让大卫“充满黑暗“外面,有”光线,所以当它靠在它们上面时,如此巨大的粗壮砖墙几乎不会吸收它;似乎用一根光束颤抖着窗户的灯光“小说中有一种狂想的音乐性,一种Joycean语言的流动,但几乎每一页都有不祥的张力</p><p>空气,情感,口音都很厚,甩掉暴力的火花,就像来自小车轨道的巨大电能一样,在书的结尾将年轻英雄打入昏迷状态毫无疑问,这种紧张 - 从某种意义上来说,预示着他未来的阻碍 - 源于罗斯在写作中所感受到的痛苦这部自传体小说掩盖了他自己的自传中最具创伤性的事实(该小说的手稿实际上是由他的妹妹罗斯打字的)此外,罗斯正在写关于犹太人的文章,尽管,正如他后来所说,“他所要求的一本书都是不要过多地提醒他,他是一个犹太人“当然,这种不可调和的力量在小说世界中相互碰撞的社会学解释到了三十年代初,当罗斯写这本书时,A梅里卡关闭了移民的大门,本土化和反犹太主义正在崛起罗斯将这些外部反对者的大部分吸引到他所描绘的犹太世界中,使得这个世界变得暴力反对自己拉比告诉他的学生,“让我吧听到你眨眨眼,我会把你撕成碎片,但撕成碎片!“根据罗斯后来坚持认为他强加于他的下东区童年时他的哈莱姆的破坏,这就是”打电话给睡眠“很有意思</p><p>生活他还声称他让大卫成为一个可怜的受害者,事实上他是一个反派 - 只有大卫犯了罗斯自己的罪并且在某种意义上值得他父亲的可怕打击才有意义的概念这个情节的一个关键因素“呼唤它睡觉”是大卫愿意为一个名叫利奥的欺凌街头小孩哄骗大卫的堂兄埃斯特“幽灵”,大卫收到念珠作为付款,以及野蛮的殴打一旦读者知道罗斯引诱了他自己的堂兄,那么所有人都会用黑暗,忏悔的语言回荡</p><p>如果“打电话给睡眠”现在被误认为是一个加密的开口呐喊,那将是一种耻辱,就像这本书经常让人感到羞耻一样被误认为仅仅是移民小说 - 一个重要的小说,当然,但仅限于在陌生的土地上挣扎的新人的困境这本书有很多东西,但从根本上说它是一种宗教作品,而且它的大部分持久力量来自从罗斯利用圣经到现代的方式这本书的四个部分的第三部分被称为“煤炭”,提到了以赛亚的一段经文,年轻的大卫听到了这段经文,描述了先知嘴唇上净化的神火之触大卫痴迷于在自己的生命中发现这种火花,并错误地将电动脉冲在电车轨道下以表现出上帝的力量</p><p>它将他击倒的事实只会增强这种关联的不可思议的力量 - 大卫就像是塞缪尔书中不幸的人物,他伸出手来稳定方舟,并在1934年罗斯的小说出版时售出不到两千本,当时已被击毙,但它在许多人中受到欢迎评论,如果主要是在社会学方面,和凯尔曼,谁注意到当四分之一的家庭得到救济,做一个令人钦佩的工作记录批评的回应“先驱论坛报”称这部小说是“对美国人最准确和最深刻的研究”尚未出现的贫民窟童年“泰晤士报声称罗斯曾为东区做过詹姆斯·法瑞尔为芝加哥爱尔兰人所做的事情”但罗斯已经被共产主义所吸引,被共产主义新群众的批评所激怒出版,因为这部小说因其非凡的艺术性而受到影响:“很可惜,这么多来自无产阶级的年轻作家不能更好地利用他们的工人阶级经验”这是一种脆弱的感觉</p><p>如果Roth在写作“Call It Sleep”的过程中能够持续下去虽然罗斯是一个真正贫民窟的真正工人阶级的孩子,但在他看来,他是一个堕落的 - 一个有效的资产阶级的共产主义者对于罗斯来说(对于许多犹太人来说,具有讽刺意味的是),部分是对犹太人和金钱的反犹太主义观念的谴责吸收了这些观点后,罗斯接受了对新大众的批评</p><p> 与沃尔顿一起生活的经济和性羞辱已经开始超过她抹去早期耻辱的能力罗斯寻求“成为一个男人”,共产主义在其中形成了一部分,当我遇到他时,他终身是一个拳击手,一个工具研磨机,一个沟渠医生,一个医院服务员,一个水禽的屠宰者 - 他仍然以一种近乎孩子般的方式讲述了学会自生自灭的必要性他哀悼半个世纪的妻子穆里尔·帕克的死亡,他告诉我,尽管他已经深深地献身于她,但她的死是一种“礼物”,因为它迫使他在八十年代中期第一次照顾自己,以平衡他的支票簿,为了支付自己的税,罗斯在1934年加入了党,无视沃尔顿警告说它会破坏他的小说,并着手写一部关于他认识的文盲共产主义组织者的“无产阶级”小说,一个有魅力的前罪犯,他曾失去一只手</p><p>工厂意外,似乎罗在某种意义上,Roth就像DH劳伦斯一样,在一个粗暴的工人阶级父亲的痛苦下,在“儿子和情人”中被妖魔化,但也变成了男性真实性的试金石罗斯后来推测他有被他的无产阶级小说打败了,因为他发现自己越来越被这本书的真实模型所吸引;他认为同性恋是一种“堕落”,他有可能陷入堕落的危险但是,就像罗斯的一切一样,有多种原因所有人都反对他的封锁的严峻悖论:他需要逃离他所在的男人才能生存但是他的艺术,从某种意义上说,他的终极生存取决于他与被遗弃的自我大卫曼德尔达成协议,大卫曼德尔经常在沃尔顿的床上取代罗斯,并帮助获得“呼唤睡眠”,并说服马克斯韦尔珀金斯-F Scott Fitzgerald,欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫的编辑出版了罗斯的新小说,但罗斯烧掉手稿之前可能发生这种情况他当天试图组织码头工人被殴打,并认定他是一个虚假的无产阶级正如他是一个虚假的艺术家曼德尔和沃尔顿发现他伤痕累累和血腥,唱着“国际歌”,小说里的闷烧在壁炉里罗斯没有搬出沃尔顿的公寓你直到1938年,但他已经离开了她在作家殖民地Yaddo(由Walton安排)的一段时间里,Roth遇到了一位有前途的钢琴家和作曲家Muriel Parker,他是Nadia Boulanger的学生,在巴黎Roth后来声称穆里尔挽救了他的生命 - 当他遇见她时,他已经失去了生存的意愿</p><p>就像沃尔顿,来自另一个世界的黄蜂一样,她完全献身于罗斯,最终放弃了自己的艺术生涯并跟随他进入贫穷和默默无闻罗斯神话表明,他背弃了写作,他立即将自己埋葬在卑微的工作和农村缅因州但是他在成功和稳定的情况下捅了一把 - 驾驶到好莱坞,试图出售“Call”它沉浸在电影中,并获得了编剧合同</p><p>回到纽约后,他作为替代高中教师工作,后来接受了精密工具研磨机的培训,被政府视为必不可少的工作,让他失去了活力第二次世界大战期间的服务搬到普罗维登斯和波士顿,他在名为联邦产品公司的地方工作,完全捕捉到他正在消失的匿名性当罗斯和帕克厌倦了城市肮脏时,他们转移到缅因州农村在那里,虽然他从未完全放弃写作的梦想,甚至把两个故事卖给了纽约人,罗斯陷入了深沉的沉默,他烧毁了他的笔记本,担心他们包含了他继续共产主义的证据,他放弃了他的大部分书籍,花了很多个晚上坐起来解决复杂的数学问题以保持他的思想活着而没有内省的负担但是当罗斯钻进缅因州,杀死鹅以谋生,抚养两个儿子,并与深深的抑郁症作斗争时,他的书正在制作它自己奇怪的旅程永远不会完全忘记,它开始出现在重要的被忽视的小说列表中,由阿尔弗雷德·卡津(Alfred Kazin)等评论家所倡导作家兼编辑哈罗德·R ibalow甚至跟踪了Roth,并获得了他的许可,重新发行了“Call It Sleep”,于1960年以小型精装版出版 但是在1964年,当时雅芳的一位年轻编辑彼得·梅耶(Peter Mayer)以平装本推出了这本书 - 他从一名出租车司机那里了解了这本书 - 而欧文豪在“时代书评”的封面上给予了热烈的评价</p><p> “Call It Sleep”成为了一个即时畅销书,并寻找失去的主人Roth抱怨他新发现的名声,但他很高兴这笔钱和感觉再一次,他是一个作家他和他的妻子学到了西班牙人前往墨西哥和西班牙,这是罗斯不得不写一部关于西班牙宗教裁判所的戏剧或小说的梦想的一部分</p><p>这项工作主要集中在一个加密的犹太人身上,一个秘密保持他的信仰的人,一个单一的,精湛的短片“纽约客”于1966年出版的“测量师”故事就是那些宏伟计划中出现的一切,但罗斯已经开始发现他是对话,也许毕竟是罗斯的下一个转折点</p><p>在redisco之后,创造性和情感生活六天的战争突然之间,罗斯认为犹太人和他在哈莱姆认识的爱尔兰孩子一样强硬,而且他看到了他曾经理想化的苏联,与阿拉伯人结盟</p><p>他一心想要消灭犹太国家罗斯,他开始接受他痛苦的个人历史,也开始接受犹太人的历史和他自己的地位,并且觉得两人交织在一起罗斯后来说乔伊斯是一个对他的有害影响,因为斯蒂芬·迪达勒斯和乔伊斯本人想要飞过“国籍,语言,宗教”的网络,罗斯试图这样做,但他开始意识到这只是飞入历史,进入人性和特殊性,他可以真正自由他开始学习希伯来语,他的现代政治派别与一个古老的圣经人物合并他约会了他的作家对1967年的摧毁日期,尽管事实上他直到1979年才开始写他的第二部小说最后的作品是一部自传式史诗,“粗鲁流的怜悯”,在20世纪90年代出现在四卷中,刚刚以Picador的平装本重新发行</p><p>标题来自莎士比亚,其首字母,罗斯喜欢指出法术未成年人,拉丁语中的死亡词语部分认为是供认,罗斯首先考虑仅在死后出版,但他同意在1990年妻子去世后开始出版(第三卷和第四卷是死后出版 - 罗斯于1995年去世 - 并且仍然有一批手稿构成了预期为六部作品的最终卷</p><p>这部小说遵循罗斯生活的轮廓,从主角开始,名叫伊拉·斯蒂格曼(Ira Stigman),从下东区搬到哈莱姆(Harlem),最后他决定离开哈莱姆(Harlem),搬进一个以埃达·卢·沃尔顿(Eda Lou Walton)为基础的人物</p><p>这个移民家庭因其休闲的歇斯底里和内心的焦虑,是直到小说中的强大力量,但它的成员比“Call It Sleep”中的家庭更加调制,更少单色</p><p>父亲同样容易发生暴力愤怒,但他是一个小男人,容易被吓倒,谁在有一点告诉艾拉,他想成为一个小提琴手,在婚礼上玩耍艾拉的母亲不那么具有纪念意义,但比殉道的伊迪斯特妈妈“打电话给睡觉”更复杂每当她提到上帝时,她都会嘟“”如果有上帝“当他跟踪时,她站起来对付她的丈夫:** {:打破一个} **“再说一次,我会把一些东西扔到你的头上!”“一时兴起,”妈妈挑战“新奇”**它睡着了,“父亲是暴力和残忍的引擎,但在这里,艾拉自己的欲望处于中心</p><p>这部小说的黑暗之心是艾拉与他的妹妹乱伦,艾拉是最无情的角色,因为他坐在安息日的桌子上一半 - 听到母亲的哀叹 - “谁能帮助但却屈服于那个公司ntralto丰富的感觉,她所说的一切都沉浸在其中</p><p>“ - 他想起了他的妹妹:”为了得到她的每一次机会都贪得无厌,即使她的约会已经让她几年不受限制,但他还是希望她“但艾拉不仅仅是这本书的年轻主角;他也是它的作者 - 一个非常喜欢罗斯的老人,间歇性地对着他的电脑,他被称为Ecclesias 这个名字是乔伊斯和圣经的完美融合:利奥波德布鲁姆住在埃克尔斯街; Roth背弃了乔伊斯,现在,他好像在说,在传道书中的家里,有时,计算机会回复说,这些交换用不同的字体打印 - 在狡猾的老人和现代人之间机器是“Rude Stream的怜悯”这本书的众多乐趣之一,是一部奇怪的,畸形的,精彩的小说,关于一个年轻人即使在他发现自己是一个艺术家时也会分崩离析这个动态在老作家大声说话,对自己或他的电脑,回想起艺术家分崩离析的方式,但在某种程度上通过他的妻子的爱 - 在小说中被称为“M” - 恢复了他的人性,最终,艺术生活的一个方面就是现实,艺术复苏的最后阶段伴随着重生艺术家的身体崩溃,他们的健康困境记录着极度忠诚(罗斯是少数几个小说家之一 - 一个人认为扫罗贝洛在他的最后一部小说“Ravelstein”中 - 他们已经进入了一个戴着头灯的老年人.Roth的史诗作品之一是“艺术家的肖像作为一个古老的Fiasco”,以及他对自己的残酷,几乎死后的审查,伴随着他的讽刺和幽默,使整体工作立刻反感伤和深刻感动第一卷有一种盘旋的缓慢,可能会让任何人都期待“Call It Sleep”的爆炸式现代主义感到失望甚至在第一卷中有一个妹妹 - 她神奇地出现在第二卷中,当艾拉克服了他的矛盾心理并且他的电脑告诉他“未说出口且不可言说的必须说话和说话,禁忌被打破并忽略”工作,英雄编辑和塑造的罗伯特威尔 - 直到第一卷出版并没有阅读第二卷,后悔没有能够合并两者 - 充满裂缝和接缝,但不知何故这些成为小说的重要元素作家的思考对这本书提供了一种评论,因为它正在形成,质疑,其中包括艾拉忏悔乱伦的智慧:“为什么他这样做,贬低自己 - 也许是犹太人,众多的犹太人将之前的一部小说变成了神社,一个孩子的圣地,“虽然很明显罗斯觉得他正在解放自己 - 第三卷被称为”脱离奴役“ - 叙述者也沉溺于黑暗,宏伟的恐惧,他的罪恶认罪将导致犹太人的​​毁灭:** {:打破一个人} **换句话说,在他灵魂的混乱和惊慌中,他担心他正在为新的最终解决方案奠定基础看看这些犹太人的败类他们为什么不被歼灭</p><p>他怎么能这么说呢</p><p>在圣经的意义上,从古老的意义上说,他们遭受了 - 因为他们犯了罪,因为他犯了罪,他犯了憎恶的罪行**然而,分析的冲动不能抹杀罗斯写作的模仿力量 - 他热衷于对话,他详细的城市召唤,或者描述他乱伦的“乱七糟的怜悯”的感性愤怒生活在小说和回忆录的边界</p><p>它完全是后现代主义,无视正式的结构,但它几乎是经典的纯洁,回归精神上的忏悔,早期的英国小说如“朝圣者的进步”和“鲁滨逊漂流记”出现了但罗斯的书中有多种声音,即生活是一种对话,即使不是论证罗斯,曾经观察到,如果他留在下东区,他可能已经成为一名拉比,他的第二部小说就第一部“呼唤睡眠”的功能提出了评论</p><p>几乎像托拉,一个来自另一个时代的文本,而“粗鲁流的怜悯”就像塔木德,一系列评论和修订,即使在他们改变它时也强制执行原始文本的权威第四卷“ “粗鲁流”的怜悯“实际上是从拉比文学作为一个题词:”不是你需要完成的劳动,而且你不能自由地停止!“罗斯站在美国和犹太人的交叉点上比更为着名,也更为同化的犹太作家 他的主题 - 飞行和回归,神秘的选举和放弃,进入旷野的旅程,产生一种救赎 - 是至关重要的美国主题以及至关重要的犹太人主题确实,这是罗斯成就美国小说的成就之一似乎是犹太人的一个子集,正如美国本身似乎是对圣经的一种评论罗斯在艺术上向前推进了“粗鲁流的怜悯”的叙述者不断涌入故事,然后撕裂故事与评论这种拉比方法使罗斯摆脱了压迫他的密封现代主义的方式虽然对小说本身的欺骗性质持怀疑态度,但他最终肯定了自己与自己争论的权力,与詹姆斯·乔伊斯争论,对以色列的担忧,对他的计算机赞不绝口他蔑视自己的身体,面对离开的记忆和接近死亡的写作,其活力超过了当代小说的活力</p><p>这并不奇怪向凯尔曼学习菲利普罗斯 - 他自己的自传有一个由虚构人物写的尾声 - 考虑写一本关于他的同名的小说美国作家不会想要讲述一个从埃利斯岛大门开始的故事并且移动通过大萧条的激进困境,家庭虐待的精神创伤,共产主义的诱惑,以及美国西部的诱惑,然后通过认罪,赎罪和接受自我来实现再生的承诺</p><p>但亨利罗斯的生活时间足以成为他自己的后裔,一位从死里复活的鬼作家,