69年夏天的邪教与大屠杀

日期:2019-01-04 08:05:00 作者:茹健 阅读:

<p>艾玛·克莱恩的第一部小说“女孩”(兰登书屋),是一首纯真和经验的歌曲 - 以她所预期的方式,也许是她没有的方式</p><p>这是一部关于腐败和虐待的故事,于1969年制定,一个厌倦而毫无根据的加利福尼亚青少年加入了曼森式的邪教组织,带着血腥的,曼森式的结果,伊芙博伊德,一个上中产阶级父母最近离婚的独生子女,想要比她大十四岁,被吸引到她有一天在佩塔卢马公园看到的自由奔放,反叛的年轻女性他们正在寻找食物回到他们居住的牧场小说图表伊维加速感伤教育,因为她被引入监禁的自由自由的爱情,毒品和最终的暴力,所有这些都受到邪教魔法师的影响,Russell Hadrick在另一方面,Cline的小说本身就是一个复杂的新鲜和世俗复杂的混合物,非常聪明,通常写得非常出色,闪亮的句子,“女孩”也是一个不是六十年代而是我们这个时代的症状产品:一个节奏很好的文学 - 商业首演,其辉煌的风格,最终似乎限制其影响力和深度二十七岁Cline已经是一位才华横溢的造型师,显然是由Muses快速追踪的我并不是说这是评论家在负面的严峻游行之前尽职尽责的喝彩</p><p>在她最常见的情况下,Cline在每一页上都看到世界的确切和慷慨似乎有一些非凡的东西 - 一个完美无瑕的短语,一个大胆修饰的副词,一个隐喻或明喻,它在两极之间突然间,电气连接这个小说在现在由一位中年的伊维叙述,他回忆起青春时代愚蠢的困惑和热情当她回头看时,她为我们带来阳光照射,清晰地描绘了她加利福尼亚童年时代的每一个细节和纹理:从车上看到的“其他车道,其他生命的秘密闪光”; “我的喉咙里什么都没有苏打水”(有人可能更好吗</p><p>);雪利酒的“腐烂的皱纹”,第一口味;伊维的母亲参加一个派对,她的“颈部神经紧张”;害羞的方式,她“在镜子的神谕中看着自己”; “我从角落里掠过的苍蝇一闪而过”很大一部分与Cline再次展现的能力有关,就像一个画家,看到(或感觉)比我们大多数人做得更好的事情因此,一堆尘土飞扬的老人苍蝇不是,正如你可能认为的那样,主要是黑色的,但是“闪闪发光”的半透明翅膀毕竟,孩子是一个疏远的艺术家即使是一个心怀不满的青少年,世界仍然是近似和新的,一个人的关系事情往往是恋物癖克莱恩的散文让我们沉浸在这个珍贵质地的世界里我们很多人对一根口香糖的奇怪的白垩颜色感到困惑,但克林在一句话中带回了记忆:“我从他们的银色外套中打开两根阴云棒“一般来说,Cline喜欢句子碎片,印象深刻的闪烁,总的来说,这些巧妙地向前推进她的项目:Evie,unmoored,lost,贪婪地吞噬世界,以明亮的作品她参与邪教,因为她被吸引到其中一个它的记忆bers,Suzanne,她受损,魅力四射和性感 - 她提醒Evie她看过的照片“John Huston的女儿她的脸可能是一个错误,但其他一些过程在起作用它比美丽更好”Suzanne所做的一切或者虽然微不足道,但伊芙却说道:“有一个衣架挂着,更多的东西从垃圾袋里撕下来的牛仔布佩斯利衬衫,长裙子下摆用宽松的缝线褶皱衣服不好看,但数量和不熟悉激动我,我总是嫉妒那些穿着妹妹的手,像一个深受喜爱的团队制服的女孩“在这里,Evie看着Suzanne慢慢醒来(注意Cline用意想不到但精细的做法)合理的形容词“gruff”):Suzanne总是需要很长时间才能做好准备,虽然准备工作主要是时间问题而不是行动 - 慢慢耸耸肩自己我喜欢从床垫上看她,她研究的甜蜜,空白的方式她的参考一个肖像的无方向凝视她的赤裸的身体在这些时刻谦虚,甚至幼稚,弯曲在一个不讨人喜欢的角度,因为她翻遍衣服的垃圾袋这让我感到安慰,她的人性注意到她的脚踝是如何粗暴的胡茬,或黑头的针点 “女孩们”在这个地方层面最为尖锐 - 完美的点彩主义唤起了一个被记忆的世界,其中细节本身在报告和幻觉之间似乎不稳定现在是一个非常不同的人,Evie发现很难解释她是如何陷入血腥的20世纪60年代末的疯狂;她的印象的生动性是这个解释的一个重要部分,似乎表明所有的经验都成了她的一个野蛮的爱欲版本,一个充满饥饿的饥饿的食物当她第一次爬上邪教的定制黑色校车时,她把所有东西都带进来:“地板上铺着东方地毯,灰白的灰尘,排出的一堆旧货店垫子空气中的香气,棱镜滴在窗户上纸板上写着狡猾的短语”Evie Boyd是平均的,无论是在学校还是在外表上:她的平庸是等待被怪癖所填补的空间她的父亲离开了他的妻子为他二十多岁的助手Evie的母亲回应了实验性的混乱:长寿饮食,团体治疗,奇怪的新伙伴,或多或少良性的父母忽视有钱 - 伊维的祖母是一位着名的电影女演员 - 无精打采的逃学已经决定将伊维送到蒙特利的寄宿学校,她的m其他人参加了她最终在这所学校(我们在小说的最后瞥见她),但作为一个与第一次被录取的女孩完全不同的女孩:现在沉重的知识,伊维在九月,虽然仍然只有十四,已经尝到了1969年夏天的精神错乱智慧,如果不是总是深刻的,“女孩们”穿越这个访问量很大的地形 - 克莱恩称之为加利福尼亚六十年代后期的“无脑梦想”有Evie的家庭生活:Hockneyesque游泳池,他们周围的各方(tiki火炬发出“炽热的火焰划入海军之夜”),第一次尝试性行为,伊维的母亲令人尴尬的第二个年轻人,太阳落在干燥的山丘和干净的人行道上</p><p>拉塞尔的崇拜:黑色的校车,一条土路尽头的牧场,一支钢笔的骆驼,太老的半裸孩子,还不穿尿布,女孩们穿着“旧货店”,在农场工作牧场见最初好客又甜蜜的替代品苏西很快被苏珊和其他一些女孩收养;她是他们丰富的“小车”</p><p>女孩们轮流保护和冷漠但是Evie发现有几个女人正和Russell睡觉,很快,她就被召唤到主人面前,基本上被迫性服务她是co - 以更加阴险的方式 - 也开始受到她的母亲的激怒,她慢慢被教导鄙视她,部分受到这一时期新的锯齿状的一代断层线的鼓励,其中不要鄙视一个人的父母就是成为他们的伊芙开始花更多的时间在牧场上手势变得更加狂野,更加被遗弃:她从母亲那里偷钱给长期贫困的邪教;她和其他人闯入一个家庭朋友的家中主要人物从外面被叙述者看到,在明亮,短暂的场景中生动,精明地检查和放置Suzanne曾经是旧金山的钢管舞者她几乎没有说过她的家人,“和平地”称她的母亲“那个诅咒”Roos,另一个罗素的追星族,曾经与科珀斯克里斯蒂的一名警察结婚:“她带着梦寐以求的殴打妻子的梦想飘过边境”盖伊,后来在夏天,将驱使女孩们谋杀,是“一个农场男孩,当他发现它与他父亲的房子一样废话时,从Travis AFB叛逃”尽管所有朦胧的崇拜,罗素很少超过三流音乐家,一个乌托邦式的小伙子,他知道如何抓住沮丧,不自信的年轻女性,谈论建立一个“没有种族主义,不受排斥,免于等级制度”的新社会“邪教之外但与拉塞尔的友好关系是Mitch Lewis,一位着名的摇滚音乐家,曾向Russell承诺创纪录的交易Mitch邀请Suzanne和Evie来到他壮观的海滨别墅,并与他们发生性关系当Mitch失去对Russell的兴趣并且唱片交易崩溃时,乌托邦就变成了另一个地下男人,沸腾着怨恨米奇的房子将成为这十年可怕的结局家伙的场景,而拉塞尔派遣的女孩们教给米奇一个教训:“它应该很大 他们不能忽视的东西“克莱恩是一位精明的编年史家,拥有轻松的历史之手可能对现有材料进行尽职尽责的学徒训练取而代之的是早熟的控制我们不遗余力地提到Creedence Clearwater Revival和Janis Joplin相反,Cline专注于心情感觉印象,细节,喜剧喜剧,优雅讽刺尽管伊维的反父母判断主义本身就是以小说来评判的,但这本书的成年人确实是一个令人遗憾的一群她妈妈出去吃午饭(和晚餐),而她笨手笨脚的父亲只是一个单纯的一个父亲的冒充者,他认为他女儿的青少年时代的大脑是“他只能怀疑的神秘魔术”拉塞尔和米奇被视为重男轻女的掠夺者,为自私使用挪用六十年代的慷慨意识形态之一事实上,“女孩”中的事物是对性别结构的看法的警惕视觉Evie的生活她的父亲是一个花花公子,她的母亲是自由主义者但是没有解放,她自己正在学习被注意到,在性别时间和空间中漂流:“我等着被告知对我来说有什么好处我后来想知道这是为什么在牧场里有比女人多的女人那段时间我自己准备好了,那些教会我生活的文章真的只是一个等候室,直到有人注意到你 - 男孩们花了那么多时间成为自己“在Cline的描述中,Russell的邪教对于缺乏力量的年轻女性有特殊的吸引力并且有信心抓住女权主义为他们做准备的自由尽管有这么多品质,“女孩们”从来没有完全成功地证明自己 - 证明Cline决定袭击美国文化商店有任何个人或历史必然的事情</p><p>从书架上摘下最着名和最骇人听闻的一集这部小说试图将1969年的故事(消费大部分)与现在的问题联系起来日常的意识形态和举止似乎有点薄;在这方面,这本书是表面上类似的历史考古项目的表兄弟,如Don DeLillo,Rachel Kushner,Dana Spiotta,Hari Kunzru和Peter Carey等作家,因为我读了“女孩”,我对它的许多美女的钦佩被一个蠕动的问题所腐蚀:“为什么这个主题</p><p>”如果没有答案,这部小说似乎是操纵性的</p><p>在这方面,它表现出来的第一页,正如他们应该的那样,蓬勃发展的预告片,闪光灯对于谋杀案:“他们缩放大门,仍然用圣诞灯串起来</p><p>他们把每个人都带到起居室”在整个文本中播放类似的参考文献,按照适当的间隔播放“沙发上的看护人员,他的内脏的盘绕外壳暴露于空气母亲的头发被血淋淋的男孩如此毁容警察并不确定他的性别“Cline的风格也可能是一个障碍,它可能太过辉煌 - 覆盖,闪烁而不是照明虽然它经常打开感知的大门,它也关闭了许多窗户这是一种适合感官的风格,但不是特别有利于思考,展示或分析Cline有习惯接触迷人的短语,即使魅力蒙蔽了意思当她写道“空气中充满了沉默”或者伊维的父亲的呼吸被“酒窖藏”时,她的回忆很少,除了时髦的焦虑之外每个短语都会得到一笔清漆愤怒不只是愤怒而是“愤怒的切割,“欢闹不只是欢闹,而是”一种欢闹的溢出“这变成了一种略带戏剧性的抽搐:”一种不安的感觉“; “一丝笨拙的恐惧”; “指责的倾向”; “令人不安的疏通”人们遇到了“愤怒的切割”和“恐惧的切割”一个人的切割是另一个人的切割小说的一种力量逐渐成为一种脆弱性Cline喜欢短语片段:“黑暗的海洋柏树包装窗外紧紧的,盐雾的抽搐“或者,这本书的末尾,受害者被赶进了米奇的客厅:”琳达穿着她的内裤,她的大T恤 - 她一定认为那么久因为她安静而有礼貌,她会很好,试图用她的眼睛安慰克里斯托弗他手中的鲢鱼,他未修剪的指甲“这是一种转喻风格,其中热情选择的细节(那些未经修剪的指甲)代表着更大的事实 它看起来像整理了乔伊斯(意识流的一个版本),但它实际上已经破碎了福楼拜:它具有很强的视觉效果,它迷恋细节和渲染细节当伊维遇到拉塞尔的牧场时,她像查尔斯·波瓦里一样拜访艾玛的第一次来到农场:“一座古老的木屋:旋转的玫瑰花结和石膏柱,给它一个小城堡的空气.Day-Glo符号爬上谷仓的一边,衣服在一条线上,在微风中重影”片段在今天的小说中突然出现,并且越来越像是文学时代的标志性单元它生动而临时,栖息于重要时刻,并以一连串的平铺感知呈现世界但它也倾向于限制小说的制作能力大的联系,更大的连贯性,主题的扩展和深化小说的形式是句子的积累;在这种情况下,句子的节奏成为“女孩”形式的口吃节奏,从这种风格中汲取了很多力量,这得益于其第一人称叙述的即时性;但是发展和论证往往会泄漏这种风格极其擅长于让我们陷入1969年的喧嚣世界,但更不能证明我们迟来的存在,就像现代读者一样,